* Zeynab Nadali, journaliste 

La route côtière étroite d’Al-Rasheed redevenait un passage pour un flot de personnes, chargées des derniers biens de leurs vies – entassés dans des sacs en plastique et des sacs blancs – tandis qu’elles migraient. C’étaient des individus épuisés, désespérés, dont les visages portaient les marques vieillies de la douleur de la guerre. Pourtant, pour le peuple de Gaza, ce mouvement constant depuis deux ans n’était qu’une des milliers d’épreuves qui leur étaient imposées. De Jabalia à Khan Younis, de Khan Younis à Rafah, de Rafah à Nuseirat, et ainsi de suite – ce cycle épuisant de déplacements se répétait sans fin, et cette migration forcée était une nécessité absolue ! 

Cette fois, cependant, c’était différent. Cette fois, ces gens tiraient leurs corps à moitié vivants hors des profondeurs des ténèbres de la guerre pour rentrer chez eux. Cette fois, leur migration n’était pas forcée ; ils étaient eux-mêmes la victoire marchant dans les rues apocalyptiques de Gaza – ils étaient la Résistance elle-même ! Le lendemain du cessez-le-feu, il ne restait presque plus personne dans le camp de Nuseirat. Un demi-million de personnes, ayant survécu à un génocide total, se mirent en route à pied depuis tous les coins de Gaza vers le nord et le centre. Un demi-million de personnes qui, une fois encore, déclenchèrent un déluge – un déluge peut-être plus grand encore que celui nommé « Déluge d’Al-Aqsa ».

Pensez-vous qu’ils ignoraient qu’il ne restait plus de maisons ? Ou que les rues avaient été nivelées, les gravats fusionnant la terre et le ciel des quartiers ? Pensez-vous qu’ils avaient oublié que leurs familles avaient été déchiquetées sous les décombres de ce qu’ils appelaient autrefois leur maison, sans aucune trace de leurs oliviers et orangers ? Ils savaient. Ils savaient qu’Israël avait piégé chaque pas de leur chemin du retour – dans des boîtes de conserve, parmi les balles en plastique des jeunes garçons, ou dans les sacs à main des femmes. Ils savaient qu’il ne restait que des cendres et du béton de la verdure de Beit-Hanoun et de ses nombreux oliviers. Ils savaient, et pourtant le son de la vie était plus fort que tout cela – le son d’une charrette chargée des biens de sept ou huit familles se dirigeant vers Shuja'iyyah. Le murmure des enfants et le crissement des sandales et chaussures usées traînant sur la terre ravagée de Gaza …, quoi que ce fût, le son de la vie était plus fort ! 

À Gaza, il semble que la vie soit immortelle. Même si vous transformez toute la ville en cimetière – au point que même les guides locaux ne reconnaissent plus les routes, et que les ossements pourris des gens craquent sous les pas le long des chemins – la vie y fleurit encore plus vivement qu’ailleurs. Le peuple de Gaza mérite la vie. En fait, c’est comme s’il était la vie elle-même – un peuple qu’aucune mort ne peut tuer et qu’aucune guerre ne peut éteindre. Comme l’a dit Saleh Al-Ja'farawi, un reporter de Gaza, dans les derniers instants avant son martyre : « Je jure devant Dieu, il vous faudrait un million d’années pour briser la volonté de cette nation, et vous n’y parviendriez toujours pas. Depuis le deuxième jour du cessez-le-feu, les bulldozers sont venus déblayer les routes, mais le peuple n’a pas attendu. Ils ont commencé à reconstruire leurs maisons eux-mêmes, à les réparer et à déblayer les gravats. Allahu Akbar [Dieu est le plus grand] à toi, ô nation ! Par Dieu, nous méritons de vivre… » 

Pour ces gens, rien n’a plus de valeur que la terre de leur patrie et leur dignité. Tant que cette terre existe, ils peuvent mille fois encore y bâtir une maison. C’est pourquoi, si vous regardez parmi leurs rangs cette fois-ci, les sourires et le chant de la liberté ne quittent jamais leurs lèvres, et leurs mains ne montrent rien d’autre que le signe de la victoire. Ils en ont pleinement le droit. Si vous regardez de près, ce n’est pas un cessez-le-feu ; c’est une pure victoire. Pendant deux années entières, la machine de génocide d’Israël a dépensé des milliards de dollars et largué 70 000 tonnes de bombes sur ce peuple, cherchant à le priver de vie. Elle a employé les tortures collectives les plus inhumaines pour s’assurer que leur chemin du retour soit irréversible et qu’ils abandonnent leur terre. Mais finalement, après cette période de guerre apocalyptique, ce sont les habitants de Gaza qui rentrent chez eux et les reconstruisent encore à partir de rien. 

Si vous me demandez, je dirais que Gaza est une terre de merveilles ! Les maisons auxquelles les Gazaouis aspirent tant à retourner n’existent même plus. Ce sont des ruines de blocs de ciment et de gros morceaux de fer, qu’ils ont eux-mêmes surnommées le « Désert de pierre » ! Ce n’est pas comme un camp de réfugiés où il pourrait y avoir un peu d’eau et d’électricité, si rares soient-elles, et on ne trouve même pas de nourriture dans ses quartiers. Pourtant, ils sourient, se prosternent en remerciement sur les rues chaotiques et pierreuses, et disent : « Alhamdulillah [Louange à Dieu] pour notre maison… » 

Bien sûr, cela aussi fait partie de leur héritage ancestral : « le retour chez soi » ! Dans l’encyclopédie de leur vie, bien qu’expression simple, elle porte tout le poids de la victoire. La preuve réside dans les clés restées dans les poches de leurs anciens et attachées aux coins des foulards de leurs grand-mères depuis 1948. Leurs racines s’enfoncent profondément dans les ruelles de Palestine – des racines qu’Israël a passé deux années entières à labourer Gaza centimètre par centimètre, tentant de les arracher. Mais il était trop petit pour atteindre les profondeurs de l’âme et les racines de ce peuple. Et aujourd’hui, ils ont rendu ces quartiers labourés au peuple de Gaza, de leurs propres mains.

Aujourd’hui, les cinq cent mille personnes ont atteint leurs foyers, bien que le chemin fût ardu et épuisant. Par moments, la vue d’un cadavre en décomposition émergeant de la terre ravivait toute l’angoisse de la guerre, et la rareté de l’eau et de la nourriture continuait de tourmenter les corps fragiles des survivants du génocide. Pourtant, ces légendes de la résistance ont embrassé la dureté du voyage et sont revenues. 

Malheureusement, la réalité est que plus de 90 % des habitations de la bande de Gaza ont été victimes de la guerre. Comme la maison de Suheir Al-Absi, une mère palestinienne de 50 ans qui, en arrivant dans le quartier de Sheikh Radhwan, ne pouvait même pas distinguer les décombres de sa maison. Elle ne savait pas lesquelles des colonnes effondrées et des énormes pierres empilées étaient les siennes. Selon ses propres mots, c’était comme si une bombe nucléaire était tombée au milieu de son quartier. 

Tout le quartier fut détruit ainsi ; pas une seule colonne de béton n’est restée intacte. Mais Suheir et ses voisins refusent de quitter leurs foyers. Ils ont dressé des tentes au sommet des décombres, fabriqué des abris de fortune avec des morceaux de tissu, et cela est devenu leur petit et magnifique palais pour la vie. Si vous vous asseyez pour l’écouter, vous l’entendrez dire : « Je vivrai dans la zone même en ruine où j’ai grandi. On ne peut se sentir en sécurité et en paix que dans l’endroit auquel on appartient. » 

C’est là le consensus parmi tous les Gazaouis. On ne devrait rien attendre d’autre d’eux. Des gens qui n’ont pas bronché face au martyre collectif de leurs familles et qui sont restés fermes avec la formule d’or « Hasbi Allah [Dieu me suffit] » – il serait naïf de penser qu’ils pleureraient maintenant quelques morceaux de fer et de pierre. Désormais, « Rah ne’id nibni » [Nous reconstruirons encore] » est lié à leur « Hasbi Allah wa ni‘m-al-Wakil [Dieu me suffit et Il est le meilleur garant] », et ils sont déterminés à rester et à reconstruire. 

Et ils ont raison. Les Palestiniens possèdent une patience extraordinaire pour rester et reconstruire. La preuve, c’est quelqu’un comme Mu’ayed, un jeune homme de Gaza. Celui qui, lorsque le cessez-le-feu fut annoncé en janvier 2025, est retourné dans son quartier et y a reconstruit sa maison à moitié détruite. Cette maison n’est aujourd’hui rien de plus que des morceaux de pierre éparpillés au sol, et pourtant il déclare encore : « Nous la reconstruirons ! » 

L’histoire du fait de rester et de reconstruire, l’histoire de rester et de dresser des tentes sur les décombres, est celle de la plupart des habitants de Gaza. Mais parmi eux, certains ont la chance que leur maison conserve un toit fragile, fissuré, ou une seule pièce au milieu des appartements effondrés qui porte encore le sens du mot « maison ». C’est là que la mission des femmes de Gaza se révèle à nouveau – ces mêmes femmes qui ont porté toute la vie sur leurs épaules pendant la guerre afin que personne, dans ce cimetière, ne soit submergé par l’amertume du désespoir et de la mort. 

Ces jours-ci, dans les ruelles de Gaza, les femmes de Gaza extraient la vie de sous les décombres de leurs maisons, morceau par morceau : un flacon de parfum qui garde encore son odeur, un vêtement qui a survécu à la guerre, une marmite fêlée mais encore capable de supporter le poids du Maqlubeh (plat traditionnel de riz et de légumes) sur le feu, et ainsi de suite. Puis elles déblayent les gravats et peignent la seule pièce restante aux couleurs de la vie, comme si aucun missile n’avait jamais visité cette maison. 

Mais le retour à la maison est plus douloureux pour certains – pour ceux dont toute la famille repose sous les décombres de leurs maisons. La guerre ne leur a jamais donné la possibilité de dégager le lourd béton et les morceaux de fer pour rassembler à nouveau leurs familles – cette fois, leurs corps. Prenez, par exemple, Lina, une jeune fille seule survivante de sa famille. Chaque jour, elle s’assoit à côté de la montagne de béton qui fut autrefois leur maison, appelant ses proches piégés sous les débris un par un : « Maman, Mina, Dua, Abdu, et… » Puis le volcan de sa douleur éclate, et les larmes la submergent. Bien sûr, il y a de nombreuses Lina à Gaza. En réalité, qui donc à Gaza, ces jours-ci, n’a pas un être cher enseveli sous les décombres ? 

La situation devient encore plus déchirante lorsque vous trouvez des morceaux décomposés de votre mère dans un coin de la maison, ou que vous voyez un fragment de chair brûlée de votre enfant sur une pierre. C’est une scène tragiquement fréquente à Gaza, mais croyez-le ou non, le peuple de Gaza accomplit les coutumes et les rituels de la vie pas à pas, même dans ce cimetière : ils ramassent du bois, font bouillir de l’eau et préparent le thé. Ils font le thé et ils vivent. La vie continue à Gaza, car sur le chemin de la vérité, il n’y a pas de mort – il n’y a que la vie. 

(Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement celles de Khamenei.ir.)